“La vergüenza tiene mala memoria”
Gabriel García Márquez

Nairobi 198

…La manos sobre el lavabo, trazaba su andar de caracol siniestro y fluía en una viscosa sustancia, cerraban en una estela roja sanguínea en un sendero centrífugo implacable. Daniel se encontró con un solo pensamiento entre tantos muchos otros posibles en ese momento:

– ¡Julius tenía razón! debí escucharlo!-.

Era muy tarde.

Julius era su amigo desde que tenía recuerdos de algo, fue su compañero de viaje trepados a la caja de un camión desvencijado desde Nakuru, a probar suerte en la capital, algo común por esos días, días en los que las corrientes migratorias eran una forma de vida, para los que buscan sobrevivir en la parte más informal de la economía Keniata. Pasaron tres décadas de ese viaje lago y polvoriento en el que dos jóvenes esperaban conquistar la capital, cosa aún más corriente a esa edad, a este presente lleno de miserias. Julius y Daniel se distanciaron hace poco más de un año, al mismo tiempo que Daniel comenzara a perder el rumbo apostando en los naipes por dinero, el poco tesoro que llegaba a con los magros trabajos ocasionales que lograban conseguir. Hace ocho años que Daniel vive con Nataly a quien conoció  cuando trabajaba de fontanero en una casa encumbrada en la parte rica de la capital, ella; la doméstica de esa opulenta familia. Se entendieron desde el momento primero, en eso imposible de diferenciar entre el amor o el imperio de la urgencia de dos que se necesitan para combatir el aciago diario de una jungla cementada. Al poco tiempo se fueron a vivir juntos, el buen sexo y el tácito pacto de no hablar de un pasado olvidable, así como la ausencia de proyectar un futuro imprevisible, hicieron pasar de a uno todos los días entendiendo que cada uno conseguía, al final de cada jornada contar un remanso de calor y cariño, en ese pequeño PH que los dos sin decirlo nunca, procuraron llamar hogar. No tuvieron hijos, esa negación radicó en  un acto de conciencia. Los celos de Daniel llegaron súbitamente, sin sospecha ni aviso, amanecieron en los días de la pareja como un sol quemante que desaguó sin piedad los frutos conseguidos más por la constancia que la propia virtud. De los celos, meras hipótesis de él, siempre unilaterales e inconsistentes, a la violencia, el movimiento fue aún más rápido, así en cuestión de días, las discusiones antes esporádicas se volvieron usuales y el primer golpe rápidamente arrepentido, extirpó un límite que no regresó.

El crimen fue replicado por los periódicos y algunos canales de televisión, la brutalidad del mismo ganó espacio en las letras de molde. Daniel no atinó siquiera a esgrimir defensa alguna ni escapar luego de su crimen. El caso atrajo como comenzaba a suceder por esos días todo de si, entre esa multitud de morbosos, guardianes de la ley y la moral, opinadores y demás, se acercó también un joven abogado que en pos intentar demostrarle a su propio padre su porte, abandonó ahí  buena parte de su ética, atendiendo a sus habilidades innegables este joven leguleyo obtuvo la posibilidad de dejar a Daniel con una libertad en sus manos, tan inmerecida como fluida para él. Apenas unos meses en prisión le dieron la puerta abierta a un mundo que le era tan desconocido como si no lo hubiera visto ni transitado nunca.

Daniel esa misma semana en la que le concedían la libertad, mientras el joven abogado se abrevaba el triunfo sobre todas las teorías posibles, partió dejando atrás todos y cada una de los detalles de esa vida. Cerró una puerta con todo dentro.

Se estableció en el sur de Italia, nunca llegó a aprender el idioma de manera fluida. En una ocasión meses luego, quiso enviar unos pertrechos a una ciudad cercana, a los días la encomienda volvió a su departamento, el empleado del correo trató sin mucho esmero y con menos éxito explicarle que no se comprendía quien era el destinatario, su mala grafía dejaba expuesta su falta de educación. Esa fue, luego de tanto por lo que tener razones, la única vez que sintió algo que identificó como vergüenza.

 

Argentina 2008

La frialdad de Buenos Aires no se compara con nada, esa poesía que tan bien arrastraba por el papel Borges, aplicaba con su humedad y su somnoliento mal olor de a ratos en cada cuadra, Luis caminaba porque lo prefería, no le gustaba el Taxi, las tantas y muchas cuadras diarias le producían dolor, que semana a semana se punzaba como una aguja en sus articulaciones desmejoradas por la artrosis. Un hombre con tantos recuerdos que a cierta edad solo pueda ver los más lejanos, revela cierto código de autodefensa,  claro y necesario además. Luis además sabía de guardarlos, cuidar los recuerdos como si fueran secretos y encerrarlos en más lejano rincón de la cabeza, hacerlos desaparecer como si no estuvieran. Y los secretos de Luis no solo eran para él, tenía un particular concepto de la verticalidad y la manera de obedecer, tal como y por el tiempo que se lo pidieran, jamás nada saldría de su boca que no fueran ahora los inocuos recuerdos de su San Justo natal, donde las historias de su madre y las peleas con sus hermanos de niños, serían la meta circular de todos sus relatos. Los pocos amigos de esta última etapa de su vida apenas sabían algo de él, más que ese bucle de siempre que implicaba escuchar por mil la misma parte de la historia. Entre esos recuerdos lejos en el cultivo de su mente, no estaban los pugnados al olvido obligado.

Aun viviendo la adolescente parte de su vida con tan solo doce años, recaló en la capital, llego a la casa de un tío suyo que le había prometido un trabajo seguro y próspero en una fábrica de heladeras, promesa que cumplió y durante un tiempo lo prometido fue el destino de ese niño aun no entrado ni de broma en un adulto formado, durante un tiempo todo estuvo bien. El trajinar diario de un niño que gana el dinero de un adulto quizás no lo dejó formarse, lejos de casa, de sus padres y bajo el avunculado de ese hermano de su madre, muchas normas fueron laxas y sin ejemplos claros, bien podría haber terminado peor, pero Luis de naturaleza ordenada, solo quería poder contar con las rupias necesarias para no padecer lo que sus padres en Santa Fe, el hambre fue algo que juró batallar en su vida, si no podía en la vida de los demás no importaría, pero en la propia no. Así fue que viró a ese destino, de placeres simples y gustos módicos, le resultaba fácil hacerse de lo necesario, cuando la fábrica cerró Luis ya contaba con algunos ahorros, los que ni siquiera tocó porque por medio de recomendaciones rápidamente llegó a otro empleo, allí en un taller mecánico conoció a un oficial de policía que tenía el mismo apremio por escapar de la pobreza, no por real sino por el temor que lo aquejaba, un temor endémico que había acosado a toda una generación de padres que hicieron crecer hijos cuyo norte cotidiano resultaba de volver a casa con unos pesos en el bolsillo. Este oficial de policía, quizás por esas necesidades no habladas que hermanan a los que la misma clase, le tomó pronto gran afecto y así le consiguió rápidamente un pase a la fuerza, se conocía que este oficial gastó más de un favor en el ingreso de Luis a su nuevo –y que sería definitivo trabajo- puesto que Luis apenas sabía contar, en su vida no había ni tiempo ni deseo de salir del analfabetismo, aun así sus modales  anchos, propios de quien sabe copiar a quien debe para quedar bien, lo transformaban no en un rústico hombrecito sino en ese ladero callado que sabe cuándo reírse del mal chiste del jefe y cuando hacer la vista al costado para no ruborizarlo. Todo estuvo muy bien durante un tiempo, la paga era relativamente buena y todos le tenían gran aprecio, por su manera de estar silente o por que se sabía tornar necesario para las cosas en las que se debía confiar, se sabe que en algunos momentos quien olvida, o hace como, y además lo torna creíble, puede ser poco menos que impresionable, si a esto le sumamos que sabe refractar las órdenes sin chistar y responde a un llamado en la pensión a cualquier hora para cualquier requerimiento, es para muchos el hombre ideal. Fue así transformándose en la mano derecha tácita y sigilosa del comisario, hombre ambicioso tanto de dinero como de ser  sujeto a las miradas del poder.  Luis en 1974 clavó un estaca en su memoria sabiendo que todo eso que sucedía cuando lo requerían de improvisto en la pensión debería ser olvidado o recluido más lejos en su cabeza de lo lejos que quedaban los demás. Le quedó poca vida tanto por vivir como para recordar, al volver a la democracia el comisario le dijo que se guardara un poco y fiel a su modo de obedecer lo hizo sin chistar, trabajó un poco en changas para nunca tener que tocar sus ahorros.  Y todo como si nada por tres décadas, ahora a sus amigos del bar solo les contaba de su madre y sus hermanos de niño en Santa Fe, aunque casi nada le resonaba, ni su caras siquiera.

Hace cosa de un mes una mujer comenzó a trabajar en el Bar al que Luis acude luego de caminar largo casi todas las tardes, conversaron mucho y hasta la  acompañó a su casa, so pena del desvío a la propia que eso le implicaba, la última vez ella coquetamente le dejó un sobre en la mano y se esfumó cerrando la puerta de la cancel tras de sí. Luis mira esa carta desde hace dos noches, sabe que esos símbolos significan algo, imagina que puede ser de muchas maneras, cada vez que cierra el sobre y decide quedarse en su habitación en lugar de ir al Bar, experimenta algo que no conocía ni recuerda siquiera de todos los anaqueles que tiene cerrados en su memoria, el calor en la cara que no es de fiebre, es de vergüenza.

A uno de esos ciudadanos del mundo que ha parido la bien argentina tierra salteña, Timoteo “Dino” Saluzzi, lo he escuchado decir más de una vez en sus conciertos que “la música es un milagro”, y no se refi‚ere a lo extraordinario de su fenomenal hechura o ni siquiera cómo el hombre ha descubierto desde mucho ya cómo hacer del silencio, con sonidos y silencios, un latifundio que no existe en la naturaleza, algo que quizás se pueda atribuir como el mejor –sino el único– invento de la humanidad. Dino se refi‚ere en sus dichos a la intención de comprender la música como un ser vivo, cual una criatura especial y única que se da en aparecer dichosa solo cuando un instrumento infla el pecho, o cuando una bordona tensa su alma interna en el temple justo y ahí se queda un rato mágica y única. Porque hacer la música, hacerla como el amor se hace, no es insertar una afi‚nación correcta en una métrica estable, ni tampoco es, sabiendo los arti‚ficios de la profesión, acomodar sonidos en escalas temperadas y realizar arquitecturas numéricas que den como resultado una prolija producción de reglas y estilos, no: la música es (según Dino y muchos más) un milagro, que como buen milagro, es cuanto menos esporádico, que es tan esquivo y tan melindrosamente selecto con sus receptores, que facilita con su sola visita, un equilibrio al mundo. De pronto puede darse a ver o mejor dicho darse a oír, ante el mayúsculo y mejor de los intérpretes o ante un acalorado beodo en una peña pampeana, a veces es extrovertido ese don y aparece en lugares concurridos a la certera cuenta de la oportunidad mejor del músico, y otras es introvertido y solo y se da en el cuarto más rehuido de un estudiante de música para alentarlo a más. Así es por esto que quienes entienden y saben del don lo sienten cuando está, lo ruegan para los conciertos mejores y las grabaciones oportunas, lo pedimos, si… pero no hay recetas, así de huidizo/a es y sabemos a nuestro pesar que ahí descansa su mayor encanto, día a noche cientos de miles de músicos en el mundo afilan su espíritu y entonan sus dedos pidiendo por eso que pasa cuando la música pasa. Lo realmente extraño sucede luego de que sucede, cuando ha entrado la música como un sopor por sobre uno de nosotros y ha levantado los dedos de los lugares incorrectos y se la ha demorado las notas adelantadas para que estén perfectas, ha estado en la garganta del cantor entonando y tensando, en el ritmo mejor y ha reposado en la concentración del que oye, ahí la tenemos sublime e indiscutible.

Siempre queremos que vuelva, se torna ya como una droga que no se compra en ninguna tienda. Todos los músicos del mundo pensamos que hay unos pocos músicos que invariablemente llevan el don a su lado, que en todas y cada una de las veces que recorren los teclados, entonan las frases o plasman pentagramas futuros ahí está… pero no, todos los músicos también sabemos que no es así, aún los que siempre esperan pacientemente con todo su talento de prosa y de pluma, con sus miles de horas de práctica en taburetes incómodos, perpetuamente han de depender de esa merced esporádica y socialista como no hay otra, que a„ora sin razón aparente, es el día y la noche de hoy y la de mañana de mañana donde cada artista enfrenta ese miedo, el miedo no ser rozado ni siquiera por la cola lejana de la estela de esa estrella fugaz que es la música.

Quien agota la totalidad de un recurso y no deja nada para los demás, suele ser llamado “egoísta”, “déspota”, “nocivo”, en el más delicado de los casos “ruin”. Si alguien se queda para sí todo el espectro de producción de una disciplina, podemos culparlo de “monopolizar” tal actividad. Si alguien apareciera primero y último en la misma encuesta, lo tildaríamos de “corrupto”, “desquiciado” o “idiota”. A quien vive luego de extinto lo aclamamos “inmortal”. Y quien resulta más conocido que Cristo lo tildamos de blasfemo. Y si ese mismo colindara la perfección y refinamiento más agraciado en una actividad cualquiera, no dudaríamos tampoco en asegurar su acomodamiento con Satanás.

Todos estos seudónimos son perfectos para definir a los “Beatles” este grupo de cuatro ha revolucionado las matemáticas, las expectativas de vida, la teología y las esperanzas de los que como yo gritan a viva voz su indignación. Esta caterva de rufianes alentados por una década en la que aparentemente el caudal creativo fluía con mayor potencia que cuarenta años más tarde, se han dado el grandísimo lujo de agotar, más allá de lo que la modestia y la camaradería para con los demás músicos dicta, todas las posibilidades de simpleza musical y profundidad creativa disponibles. Estos cuatro geniecillos de Liverpool tomaron una centena de las mejores melodías que Euterpe tenía guardadas en su arcón personal y las dosificaron además, en el colmo del tupé, en una docena de discos grabados, cantados y tocados perfectamente. Con sus melodías indestructibles, que resisten imitaciones paupérrimas, caricaturescas, melosas y sus líneas de bajo que viajan por las frecuencias que oscilan menos,  las que por más que lo desee el arreglador de turno no puede torcer ni una nota sin cometer un crimen, una traición a si mismo, sus costumbres, su educación musical y hasta su buen gusto. Han agotado así un género que desde ellos se repite con un mareo desquiciado. Su presunta inmortalidad está latente en cada rincón del mundo dónde escuchamos sus discos y pensamos anticuados a los modernos de hoy.

La simpleza de sus líneas melódicas sorprende en la belleza que traen consigo, así como resulta gracioso por lo menos, saber que son votados recíprocamente como los autores de la canción más bella (“Yesterday” -1965) y la más espantosa (“Ob-La-Di, Ob-La-Da” -1968) por miles de oyentes. Y lograron también la herejía de convidar su obra a que fuera la meca de la cultura musical occidental, todos así al menos una vez deberemos escucharlos con atención y esmero, cual mandamiento divino, otra conversión más en pos de comprender como funciona esa estructura ya aparentemente caduca llamada “canción”. Todos los que estamos haciendo música a diario, sórdidamente en un recóndito retiro en nuestras habitaciones, agradecemos a Yoko Ono sembrar, tal como aseguran los biógrafos, la discordia entre ellos para que dividieran sus fuerzas y dejaran de producir. Realmente dudo que existan doce o quince canciones más, tan bellas, perfectas radiantes y lumínicas en el mundo para inundar otro disco de los “Beatles”.

El crisol enorme de país que la visitó en su obituario, fue una muestra de lo vasto que es, holgura sonante en cuanto a diversidad de nuestra nación, esa misma tierra que la cantora vio por fotos desde su exilio allá muy al sur del mundo, la misma también que muchas veces ufana su anchura y no ve sus extremos adolescente de tan solo un par de siglos de vieja. Pero su canto fue tantísimo más fuerte de lo fuertes que hubieron de ser los puercos de la historia nuestra, los que nada han podido estropear en su despedida. Los más variados dogmas, ideologías, posturas estéticas, géneros musicales, fisonomías y clases sociales, desfilaron en una acongojada hilera de verdaderos estremecimientos, llantos y pesares. El llanto de todos fue entonces, el peregrino río salino que meciendo el enjambre de gentes dio un dolor igual a todos y cada uno.

El evidente pasar innmune de la muerte ante todo, seguramente ha titubeado ante esa certeza que muchos teníamos de no verla morir jamás. Y es ahora esa negación al oficio de la parca una realidad inmortal en la memoria y el imaginario de todos.

La cantora fue y es ahora tanto como antes, mucho más que una voz atiborrada de prodigio al lomo de un repertorio estupendo. Es el sentir en versos de una sinceridad que deberíamos obligarnos a  no olvidar nunca.

Fue su último acto, quizás su deseo más batallado, el mismo que le supo costar la triste lejanía de su patria: juntarnos a todos en torno de si, cual si su cuerpo fuera el terruño Argentino que siempre pelea consigo mismo y pocas veces ve la palabra certera en el canto justo. Reunirnos todos. Eso solo lo lograría alguien hermoso en el más sublime, noble y perfecto sentido de la palabra.

Más allá del amargo gusto en el corazón que nos depositará su ausencia, de la insistente sensación de injusticia repetida, quedamos así todo con la esperanza, a la vista de la vasta despedida brindada, de creer que aún todos podremos ser uno y todos un montón de unos que cantemos a viva voz y agradezcamos la vida, por su “gracias a la vida” que será de su potestad y de nadie más. Nos regalo además la oportunidad que logramos aprovechar, de una gran y correspondida despedida, que en ocasiones anteriores ocultamos con indiferencia y mutismo, y dimos así la muestra de haber aprendido algo.

Esparcirán sus cenizas por tan solo una parte del país, pero los vientos naturales la volverán a situar en cada rincón florido de este costado del mundo. La memoria a veces frágil y vidriosa de los argentinos, no será esta vez enmascarada por otro recuerdo más reciente, el fuego del amor y el compromiso dan la marca indeleble y sabremos que mientras uno solo de nosotros cante y de gracias a la sabia subsistencia diaria, será la cantora la voz de esta tierra.

“Gracias Negra”